导演谢添30多岁时,身边有个经常跑腿的小孩。
小孩的哥哥在电影厂当司机,
他们兄弟就住在厂子前面的胡同大院里。
谢添等导演和演员们,住在电影厂的院子。
1946年前后,新中国成立前夕。
电影厂的全称为中央电影企业公司第三制片厂。
解放以后,三厂改建成为了北京电影制片厂。
谢添发现,这个小娃子虽然才十来岁,但十分的机灵可爱。
厂里大人需要个什么东西,他经常小跑着出去买。
有好几次,谢添都看到小孩在给自己的自行车打气。
一来二去,谢添也非常喜欢他。
后来,三厂筹拍电影《圣城记》。
剧中需要一个报信的儿童演员小牛子。
《圣城记》剧组,前排中间的小孩为牛犇
导演沈浮一开始没找到合适的人选。
谢添得知后,就告诉沈浮他知道一个小娃子合适。
这边和沈浮说好,那边谢添就去把那小孩找来了。
一边往厂里的办公室走,
谢添还一边给小孩打气:别害怕,尤其是不要紧张。
小孩听的直点头,谢添临了还告诉他一句:
这导演也是天津人,跟你还是同乡呢。
谢添还一直担心,生怕这小娃子一进办公室就蔫了。
谁想到他刚把他领进屋子,
小孩二话不说,直接跳起来,
坐在了靠墙边的沙发的扶手上了。
还没等谢添反应过来,一旁的沈浮就笑了:
不用再找,就他了。
可不是嘛,就连谢添都没想到,
这小娃子胆子真的大,而且还放得开。
一切准备就绪,电影正式开拍。
《圣城记》是一部抗日题材的影片。
小孩参演的一场戏,是给游击队报信,让他们顺利逃走。
本来戏份不多也挺简单,
但拍摄的时候,他却笑场了。
远来,扮演日本兵的演员韩涛,小孩天天在电影厂里能碰到他。
韩涛平日里是一个和善的人。
冷不丁演一个日本鬼子,看起来也是一副凶神恶煞的模样。
开拍前沈浮还特意叮嘱小孩,
一定要对韩涛饰演的日本鬼子,表现出害怕的神态。
可小孩子哪能绷得住,看到韩涛的模样就只想笑。
连着拍了几遍都不行。
沈浮无可奈何,旁边的谢添还是有办法。
他直接过去,抬手就给了小孩子一巴掌。
这下子笑不出来了,趁着他委屈的耷拉下脸,
沈浮抓紧拍摄出了几个镜头。
戏刚拍完,周围的大人都说他演的好。
小孩可不干了,当着这么多人可算是哭开了。
谢添就把他抱起来安慰道:
哭什么,要是拍不好戏,以后怎么当大明星呢。
谁能想到,谢添的这一巴掌,
直接扇出了一个叫牛犇的电影明星。
58年后,正在山西拍戏的牛犇,得知谢添去世的消息,
血压升高直接就晕了过去。
几十年来,牛犇和谢添的关系一直是如此的亲密。
拍摄《圣城记》那会儿,
牛犇还叫着自己的本名,张学景。
那一年他11岁。
父母去世的早,而且是同一天过世。
之后他跟着大哥,从天津来到了北京讨生活。
《圣城记》拍完之后,凭借小牛子他的名气一下子高涨。
三厂的新片只要需要儿童演员,基本都会找他去演。
一来二去,他成了三厂的特约演员、基本演员。
但因为年龄还不大,当时闹出了笑话。
有人见了他就问:你是做什么的?
他骄傲的回答:我是三厂的Ji Ba演员。
这话把大家逗得爆笑不止。
后来厂里的制片主任都会帮他纠正:是基本演员。
1947年,香港的永华电影公司,邀请导演张骏祥拍摄《火葬》。
片中的主演白杨,顺带着把牛犇也带去了。
那时候他叫张学景,而电影界流行单字名。
临行之际,他就让谢添帮自己改个名字。
谢添稍一思索便说,平时大家都喊你小牛子,
干脆再给你加上三个牛,叫牛犇吧。
从此,他用谢添赐给自己的名字,在电影界闯荡了几十年。
到了香港后,牛犇住在长城影业公司。
《火葬》拍完,他天天去看《清宫秘史》的拍摄。
往往只看一两遍,就能把慈禧和李莲英的台词都背下来。
而且,他还惟妙惟肖的模仿两个人表演。
一时间圈内人都说他是神童,未来可期。
不久,马连良和言慧珠到香港演出京剧《三娘教子》。
牛犇被喊去饰演了一个角色。
有一场戏,是他饰演的小东人,要把饰演老东人的马连良推出去。
本来被推之后,马连良还应该有一段舞台动作的。
可牛犇不懂,他以为舞台演戏和拍电影一样,
应该真一点,所有就推的很重。
马连良差点在舞台上摔倒。
演出结束,他告诉牛犇:舞台上不用使那么大的力气。
牛犇还一直低声说,就应该演的真一点。
转眼,他跟着一众电影人在香港待了五六年。
在这段成长的关键时期,
牛犇出演了诸如《春风秋雨》、《火凤凰》、《海誓》等多部电影。
17岁那年,大光明影业公司回到了上海,
之后公司和长江影业合并。
牛犇也跟着回到了上海。
那是1952年,电影《龙须沟》拍摄在即。
谢添是片中主演,他邀请牛犇参加了电影的拍摄。
《龙须沟》演出后,牛犇再次回到上海。
自那以后,他成了上海电影制片厂演员剧团的演员。
因为年轻,22岁评级定薪的时候,他还闹过一段情绪。
那时候他正在拍摄电影《海魂》。
得知自己定级低,一度情绪很低落。
赵丹知道就开导牛犇,
观众喜不喜欢你演的戏,是不会看你的级别高低的。
演好戏才是关键,其他都应该看开些。
赵丹的一席话,让牛犇一点点释然。
事业正在一点点起步,初恋也在这期间悄然而至。
一个叫王惠玲的上海姑娘,从小就看牛犇出演的电影。
她对这个叫不上名字的演员,很感兴趣。
直到有一天,表姐告诉王惠玲一个爆炸性的消息——
那个叫牛什么的人,就住在楼上。
怀着强烈的好奇心,王惠玲悄悄上楼。
本来隔着门还在犹豫要不要敲,
正好牛犇开门要出来。
两个人谁都没有防备,直接就撞到了鼻子。
这一撞,撞出了一段完美的姻缘。
熟悉之后,牛犇发现他和王惠玲都喜欢打乒乓球。
打球就成了两人最好的约会。
因为是自己的偶像,王惠玲当时还经常故意输球。
不久,打球的双方,从恋人升级成为了夫妻。
结婚之后,他们先后育有两个儿子。
因为和王惠玲之前有约定,
两个孩子既没有姓张,也没有姓牛,
而是跟着母亲姓王。
事业家庭两不误,关键他还是一个“万能”的人。
打毛衣、做鞋底、缝衣服、理发,几乎没有牛犇不会的。
早年的邻居都跟他开玩笑:除了不会生孩子,他估计什么都会。
六十年代初演雷锋的话剧,里面的道具螺丝钉,
是牛犇用纸浆糊出来的。
再后来参演话剧《相亲记》,戏中那一碗碗面条,
都是牛犇特意用刨花做出来的。
为了呈现出更加逼真的效果,
他还在碗底放置铁质瓶盖。
瓶盖里再放上一小撮艾叶。
艾叶遇火就会冒烟。
这样看起来,热气腾腾的面条就更像是真的。
到了六十年代中期,接二连三的运动导致无戏可拍。
牛犇又把这股子琢磨劲儿,用在了对妻子物品的保护上。
结婚之前,他和王惠玲没少写情书。
几年下来,都积攒了满满一抽屉。
运动最紧的时候,牛犇对着满抽屉的情书犯了难。
藏起来,随时会被搜出来。
撕碎会被怀疑销毁罪证,烧掉冒烟更会惹来麻烦。
左思右想一番后,牛犇计上心来。
他把所有的信纸涂上厚厚的浆糊,
做了一个硕大无比的主席头像。
而且,头像里面还是中空的。
做好之后,他干脆把和妻子的很多小纪念品,都塞了进去。
这下,谁也不会对这个头像起疑心了。
后来下放到工厂,牛犇也把头像带了过去。
当时的早请示和晚汇报,办公室墙上挂着的,
就是牛犇做的那个主席头像。
后来他被调去染化厂劳动,由于车间温度高,
牛犇担心纸糊的会融掉,就赶紧把头像送回了家。
除了用情书糊成的主席头像,
这期间牛犇还用上千个空火柴盒,拼了一个轻便的台面。
他把空火柴盒串起来,然后再用牛皮纸包裹住外面。
最外层再刷上一层薄薄的漆。
于是,在那个物质匮乏的年代,
火柴盒做的台面,就成了招待客人用的轻便手工艺品。
八十年代重新开始拍戏,
和谢晋合作《牧马人》的时候,牛犇已经47岁。
在剧组,他对丛珊、朱时茂等年轻演员的关照是无微不至的。
尤其是丛珊,因为还年轻,拍戏经验还少。
为了让她能融入剧情,光是那句“我能干活”,
牛犇在片场就反复启发了她无数遍。
与此同时,掸土、擦脸等很生活化的细节,
都是在拍摄过程中,牛犇给加上去的动作。
如此一来,人物性格的刻画就更充分了。
就连牛犇自己都想不到,四十多年后,
一部《牧马人》凭借网络还能再次走红。
那一句“老许你要老婆不要”,
更是填平了时空间的沟壑,
仿佛将过去和现在勾连了起来。
拍戏的认真劲儿,牛犇一刻都没放松过。
拍摄《猴娃》的时候,他的腿曾经摔断过。
再后来拍《矮教练与高中锋》时,
外景是在黄河边上,因为操作失误他直接掉进了黄河里。
万幸他还会点水不是旱鸭子,
冲出去一段后被救上来了。
刚上岸他还跟大家伙开玩笑:
黄河是母亲河,她怎么舍得要儿子的命呢。
从十多岁开始拍戏,
这么多年牛犇饰演的角色有几百个。
做好演员,家中的事情,就只能交给妻子王惠玲了。
为了弥补不能帮助和陪伴妻子的缺憾,
每次拍完戏回家,牛犇都是什么都做。
用他自己的话说,这就是“戏里损失戏外补”。
两口子就这样恩恩爱爱,转眼就度过了几十年。
2014年牛犇参加综艺节目《花样爷爷》时,
王惠玲在丈夫临行之前,还专门给刘烨写了一封信。
信里说他爱吃冰淇淋,平时又不太注意休息。
所以列出这些小细节,让刘烨接下来注意提醒他。
一封信里,体现出来的是浓浓的夫妻情深。
这份几十年如一日的夫妻情,
在牛犇84岁那年走到了尽头。
那是2019年,王惠玲生病住进了医院。
牛犇原先想着,把家里坏掉的天花板装修一下,
妻子出院后,能有一个更好的环境。
可谁能想到这次住院,却成了永别。
王惠玲未能看到装修好的屋子。
睹物思人的牛犇,就更加显得孤独。
儿女们整理母亲的遗物时,
发现她的衣服上,都是一个又一个的补丁。
每每想起妻子一生的节俭持家,
牛犇心头更平添了无数离愁别绪。
于是在妻子离世之后,牛犇做了一个决定:
离开熟悉的环境,到敬老院去安度晚年。
此时的牛犇有存款有退休金,名下也有两套房子。
两个儿子也早已成家立业。
儿子王侃在日本结婚生女。
后来加入了影视圈,多年来一直是鬼子专业户。
他们都有能力为父亲养老,
所以一开始对牛犇住敬老院的想法都持反对态度。
当了解到父亲是不想过分思念母亲,
小辈们这才渐渐理解了老人的选择。
如今,牛犇已87岁。
虽然从影已经77年,但他的身影仍不时出现在荧幕。
今年,他出演的电影《梦想森林》,将于4月份上映。
回想起当年谢添给自己的那一巴掌,
牛犇也会感慨万千。
二十多年前60岁的时候,
当年是上海电视台特意组织了一场活动。
参加活动的年轻人,问了牛犇一个问题,
如何才能成为观众喜欢的演员?
牛犇的回答是,
爱电影吗?真的喜欢电影这个职业吗?
如果是真的,就要随时准备好为事业奉献和牺牲。
这番话,正是牛犇这位电影人,
风雨七十多年的最真实写照。
文|711
图片来源网络,侵权联系删除
战国时期的社会大变动,在思想领域里的反映是不同学派的争鸣。在诸家学派中,道家较儒墨为晚起,但是作为儒墨的对立方面出现的,是对抗儒墨的有一定实力的学派。老子,是道家学派的创始人,庄子是道家学派的重要代表人物。《庄子•天下》篇盛赞老子为“古之博大真人”。《史记•老子韩非列传》以老庄同传,称庄子“其学无不
2024-11-27 10:32:39公元前719年11月,陈国的濮邑,闹市之中人头攒动,人们不约而同地聚集在此,因为今天又有处决犯人的好戏看了。不一会儿,一个三十余岁的汉子,被五花大绑着押上了刑台。在他的脸上,仍洋溢着平时作威作福的骄横之气,显然此人并不是普通老百姓。此时站在他身旁的人,手中提着三尺剑,他将负责今天的行刑。汉子恶狠狠地
2024-11-27 10:17:36世界上有两种人的出生最为特别,一种是生逢其时,大可一展雄才;另一种是生不逢时,英雄没有出路。诗人不幸地成为了后者。1公元1192年,十一月四日,诗人卜居故乡山阴。午后,他穿上芒鞋,登上附近的高台。独立寒冬,入目皆是一片萧瑟,绵延高峻的山岭上,他望向临安的眼里满含热望。忽然之间,呜咽的风呼啸而至,无边
2024-11-27 10:02:30我才知道,原来陆游跟辛弃疾,晚年相遇过。老辛自不必说,陆游那会儿也已经历完一生坎坷,几年之内两次罢官。上一次罢官,陆游六十一岁。这时陆游终于发现,自己一回首,已经离那个京华结交尽奇士,意气相期共死生的少年人太远太远了。那个时候,自己还觉得世间事大有可为。早岁那知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡
2024-11-27 09:47:44在中国历史上,有许多伟大的哲学家和思想家,其中老子无疑是最具影响力的人物之一。他不仅是道家思想的创始人,还以其深邃的智慧影响了后世无数人。今天,我们就来聊聊这位传奇人物,看看他的思想是如何影响我们的生活的。一、老子的生平与时代背景老子,姓李名耳,字聃,生活在公元前6世纪左右的春秋时期。他的生平事迹相
2024-11-27 09:32:30网站内容来自网络,如有侵权请联系我们,立即删除!
Copyright © 人物集 鲁ICP备2022021552号-3