演员陈道明表示：我是个不往人群里走的人

人群之外，亦有清欢。

“知世故而不世故，处江湖而远江湖”，这句话用来形容陈道明再合适不过了。

从艺几十年，他德高望重，资历颇深，但又好像与娱乐圈若即若离。

对此，他解释说：人心一乱，一切就乱了，要甘于寂寞。

不往人群走，才是一个人最好的活法。

01

• 独处，是一种取悦自我的成熟。

铁凝的小说《永远有多远》中，有一个女孩叫白大省，她是典型的“讨好型人格”。

小时候，小伙伴们把她当傻子一样捉弄，她非但不生气，还配合表演，哄别人发笑。

在家里，姥姥从没给过她好脸色，对弟弟却极尽宠爱。

她心里难过，也装作不在意，更加勤快地料理家务，只希望姥姥能对她好一点。

长大后，白大省谈过三次恋爱。

每段恋情，她都掏心掏肺地对男友好，像仆人一样将他们照顾得无微不至，甚至花光积蓄为他们制造惊喜。

然而她的卑微和顺从，换来的却是男友的忽视和羞辱，三次恋情都以被抛弃收场。

现实生活中，也有许多人像“白大省”一样，为了融入群体，委曲求全。

但伏低做小，放下身段，往往换不来真正的尊重。

学会与自己相处，讨自己开心，才是一个人成熟的标志。

1993-1999年，是陈道明本该最火的时候，但他却基本处于半隐退的状态。

巨大的名利把他压得喘不过气，酒桌上的阿谀奉承让他觉得心烦，他毫不犹豫选择逃离。

拒绝了无数剧本邀约，推掉了酒局应酬，他回到书房，在文字构建的庞大世界自在遨游，安抚浮躁的内心。

书看倦了，便坐下来弹钢琴，吹萨克斯，拉手风琴，悠扬的乐声慰藉了干涸的灵魂，精神世界得到了极大的满足。

他说，告别人群，回归自我之后，生活如释重负，整个人更加自在。

卓别林70岁生日时，给自己写了一首诗：

《当我开始爱自己》

当我开始真正爱自己

我开始远离一切不健康的东西

无论饮食和人物，还是事情和环境

我远离一切让我远离本真的东西

从前我把这叫做追求健康的“自私自利”

但今天我明白了，这是“自爱”

生命的成色不在于有多少朋友，收到多少赞美，而在于内心的丰盈富足。

不必找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。

远离喧嚣，在独处中取悦自我，是一种高远的人生境界。

02

• 凉薄，是一种坚守内心的清醒。

有人说，陈道明是孤傲的，完全不懂人情世故。

不喜欢的人，他不假意迎合，违心的事，他也从不避讳。

出演《黑洞》的时候，他走进去一间房子，当场脸就变了：“那时候哪有这样的摆设，味道不对！”

导演只好请装修工人重新装一遍。

郑晓龙和冯小刚拍《北京人在纽约》时，陈道明饰演主角，剧组在纽约搭建好场景后，看完剧本的他说：

“剧情不对，在戏里，我是土生土长的美籍华人，不可能使用非法劳工！”

冯小刚打马虎眼道：“老道，时代变了！”

可是他还是不能接受，转身就走了。

出名后的陈道明，片约不断。

“道明老师，有个戏想请您，您看一下剧本。”

“不去，我想歇一歇。”

“道明老师，有个广告想找你拍一下，钱好商量！”

“不去，我想歇一歇！”

在大家拼命上头条的时代，他保持了难得的克制，不好的剧本，不接，不符合自己的角色，不演。

在我看来，这不是冷漠清高，而是对于自我的坚守。

《奇葩说》里肖骁说过这样一句话：“世界上最难的选择题，不是上帝给你的机会，而是恶魔给你的选择。”

在分叉路口面前，是跟随人群，还是选择人迹罕至的那条路？选择不同，你所能抵达的人生高度也不同。

八十年代初期，大多数画家学习古典主义绘画，但刘小东坚持“画我自己，我的生活，我的时代。”

主流画家圈多次向他伸出橄榄枝，他视而不见。

他将普通人日常的鲜活场景一一记录，并以此推出一系列独树一帜的新作。

后来，他凭借这些画作，成为中国油画界炙手可热的人物。

斯迈尔斯说过：“一个没有自我的人，就像没有罗盘的船，他会随着风的变化而随时改变自己的方向。”

很多时候，处世凉薄，不是目中无人，故作姿态，而是始终保持一份清醒。

03

• 自渡，是一种看清现实的强大。

陈道明从16岁时就进入天津人民艺术剧院学习表演，在成名之前，他曾有过一段很长的跑龙套经历。

“今天演匪兵、明天演特务、后天演八路军……”

他每天穿梭在各大片场，做着打杂的工作，有时候工作人员脾气急了，还会被臭骂一顿。

但他没有自怨自艾，抱怨时运不济，而是将更多的时间花在打磨演技上。

剧组凌晨收工，他便观摩到凌晨；无人对戏，他就分饰两角；

他认真研习剧本，用密密麻麻的批注记录自己的心得体会。

后来他在一次采访中笑着说起这段往事：

“那个时候并没有觉得自己多可怜，就是正常演戏嘛，每个人都会有这样的过程。好好磨炼，功夫到了，自然有出头的一天。”

季羡林在《悲喜自渡》中写道：“人间万千光景，苦乐喜忧，跌宕起伏，除了自渡，他人爱莫能助。”

孤立无援时，呼天抢地无用，唯有把自己活成自己的靠山。

2022年5月，著名艺术家秦怡去世。

纵观她这一生，被命运裹挟，风波不息。

但她却像作家黄彤彤描述的那样：“多少往事一肩扛下，一辈子就这么又勇又猛又美地度过了。”

秦怡年幼时，被遗弃在育婴堂，长大后，第一段婚姻遇人不淑；

第二段婚姻，丈夫酗酒成性，儿子患上精神疾病。

她自己更是多次患癌，与死神擦肩而过。

换做其他人，只怕早已被大风大浪压弯脊梁，但秦怡却说：

“生活的痛苦并没有侵蚀我的精神，消沉只是一时的，我能从痛苦得到力量。”

她用事业滋养灵魂，对抗苦难，在艺术的创作路上步履不停。

哪怕到了93岁，也不停歇，写剧本当女主角，远赴高原拍戏。

命运的馈赠，不管好坏，她都坦然笑纳，并一一化解。

人生在世，天不遂人愿，是常态。

到了一定年纪，你一定会明白，世界上没有真正的感同身受，也没有万能药方。

真正的强者，都不动声色地活成了自己的摆渡人。▽

有人说，通往智慧之路要经过三个阶段：

一是合群期，崇敬、顺从、仿效比自己强的人。

二是沙漠期，崇敬之心破碎，自由精神茁壮生长。

三是创造期，在否定的基础上重新肯定，不是因为某个权威，而仅仅是因为，我就是命运。

不迎合、不盲从、不依赖，才能强大自我，行稳致远。