前言

1985年，28岁的蔡琴，向杨德昌提出结婚。面对女友的逼婚，杨德昌以各种理由搪塞，就是不愿意给出一个承诺。

蔡琴无奈，下了最后一道通牒，不管怎么样，她需要一个明确的答复，要么结婚，要么分手。

杨德昌见逃避不过去了，答应了结婚，不过他提了一个条件，为了让这份感情不掺杂任何的杂质，不受到亵渎和束缚，他要与蔡琴保持柏拉图式的交流。

直白点说就是，他要求无性婚姻。

蔡琴虽然对他提的条件感到很奇怪，但那时的她认为，只要两个人相爱，其他都无所谓，于是，她同意了他的条件。

当时的蔡琴，把爱情看得高于一切，她绝对想不到，这段无性的婚姻，以后会给她带来多大的痛苦。

01

短头发、小眼睛、厚嘴唇、还戴一副宽大的黑眼镜，蔡琴深知自己不是美女，八十年代流行的美女，是像林青霞那样的，轮廓精致，身材纤细玲珑，还要有一双炯炯有神的大眼睛。

虽然知道自己不漂亮，但蔡琴从来没有因为自己的容貌自卑过。

1957年，蔡琴出生在台湾，她个性活泼，爱好唱歌，并且很有天赋。

在大一的时候，她看中了一把吉他，虽然很贵，但她太喜欢了，正准备用自己存下的所有零用钱买下这把吉他时，她看到了一张歌唱比赛的海报，前5名不仅有奖金，还将获赠一把吉他。

为了得到吉他，蔡琴报名参加了比赛。她想的是，不管最后能不能得奖，总要试一试，得不到也不损失什么，万一得到了，那她可就保住了自己的零花钱。

比赛的最后结果，蔡琴得了第四名，她如愿得到了吉他。而也正是这次比赛，改变了蔡琴的人生。

蔡琴的声音很特别，在比赛时就引起了唱片公司老板的注意，邀请她到公司试唱，试唱的歌曲就是那首脍炙人口的《恰似你的温柔》。

当时参加试唱的人很多，前面二十多个人唱完了，歌曲作者梁弘志都没有听到自己想要的声音，

他失望地起身离开，正下楼梯时，一个声音传来，这声音一下子怔住了他，反应过来后，他迅速回到试音室，当即宣布，这首歌就给蔡琴唱。

就这样，蔡琴凭借《恰似你的温柔》这首歌正式出道，进入歌唱界。

02

遇见杨德昌的时候，蔡琴在歌唱界已经很有名气。

《你的眼神》、《再爱我一次》、《世界名曲》这些专辑都已经发表，还到香港举办过个人演唱会。

她会唱歌，享受唱歌，在唱歌时她自信又温柔，很多人被她的歌声抚慰，称她的声音温柔又性感。

1984年的一天，她接到一个电话，电话里的人自称是电影导演杨德昌，想邀请她拍一部电影，彼时的杨德昌，在电影界还名不见经传，蔡琴对他不熟，但还是耐心听他说完。

蔡琴没想到还有人请她拍电影，电影里的演员不都是要美女吗？心里这么想着，话也说出了口，杨德昌的回答是：“我认为你可以，你很性感！”

蔡琴听见导演这么说，也心动了，有机会能出现在电影银幕上，她还是很想尝试的，于是答应了杨德昌的邀约，参演电影《青梅竹马》的拍摄。

在拍摄电影过程中，蔡琴被杨德昌的才华打动，而杨德昌也对蔡琴表现出了钦慕，两人顺其自然走到一起。

杨德昌比蔡琴大10岁，在美国有过一段婚姻，据说是为了回台湾拍电影，他选择了离婚。

两人在一起一年后，蔡琴想要结婚，毕竟两个人的年龄也不小了，她主动跟杨德昌提出，但杨德昌似乎不太情愿，总是推三阻四。

后来，蔡琴觉得这样下去不是办法，她决定给自己和他最后一次机会，她不敢当面面对一切，选择了给杨德昌电话留言，告诉他，她必须要一个结果，否则，她会离开。

杨德昌被逼同意了结婚，却提了一个条件，他的原话是这样说的：

结婚可以。

但是，我们应该保持柏拉图式的交流。

以免这份感情掺入任何的杂质，或受到任何的亵渎和束缚。

因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去

没有人知道杨德昌为什么要提这样一个条件，他是为了报复蔡琴的逼婚？还是就是纯粹因为个性古怪？没有人知道那时的他心里想的是什么。

03

被爱情冲昏了头脑的蔡琴，没想太多就接受了他的条件，两个人结婚了。

婚后，蔡琴全力支持丈夫的电影事业，为了替他筹钱，她唱遍台湾大大小小的民谣餐厅，只要他有需要，她时不时在他的电影里客串，为他的电影唱主题曲，甚至担任他电影的美工。

或许，在蔡琴眼里，杨德昌的创作天才魅力无比，她倾尽所有也愿意成全他。

事实上她确实做到了，在他们婚后的几年，杨德昌的创作才华发挥到极致，他导演的《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》赢得一片好评，并拿下国内国际多个大奖。

他在电影界声名鹊起，成为备受推崇的电影导演，并获得“台湾社会的剪刀手”，“90年代最具影响力的台湾电影大师”的赞誉。

丈夫事业成功了，蔡琴高兴的同时，却越来越后悔当初答应了他无性婚姻的条件。

两个人住在同一个房子里，睡在不同的房间，平时各忙各的，晚上回到家里，也是各回各的房间。

房门一关，蔡琴感觉到的寂寞和孤独无法言说，漫漫长夜，她有时候会想象睡在另一个房间的他，是否已经入睡了。

他们不像夫妻，像合租的室友，各有各的生活，各有各的世界，蔡琴能感觉到，他们的关系在越来越疏远。

有一次，录完音回家已是深夜，蔡琴的车在路上坏了，无计可施的情况下，她打电话给自己的丈夫，想要他来接她。

可是杨德昌只说了一句话：“你自己打车回来”，就挂断了电话。那一刻，蔡琴对这段婚姻倍感绝望，然而即使如此，蔡琴也没想过放弃这段婚姻，不管杨德昌对她如何，她心中对他始终饱含爱意。

讽刺的是，杨德昌却想要离婚，因为他出轨了，他爱上了一个比他小18岁的年轻女孩。

04

1994年，杨德昌在拍摄电影《独立时代》时，遇见了彭铠立，她是著名的钢琴家，时尚靓丽，品味不俗。

遇见真爱的杨德昌，一点没有藏着掖着的想法，他大方跟蔡琴摊牌，说他爱上别人了，要离婚。

他还说，他早已经厌倦了这段无趣的婚姻，希望能和平分手。

错愕的蔡琴质问他：“这种无性婚姻不是你想要的吗？我为这段婚姻牺牲了这么多，我还没有厌倦，你有什么资格厌倦呢？”

那时的蔡琴想不明白，她爱上的人，怎么会变成这样？她可以忍受他漠视她、冷淡她，但她无法忍受他爱上别人，蔡琴拒绝离婚。

让蔡琴没想到的是，他们还没有离婚，杨德昌就公然带着新欢出席重要场面，在公众场合大秀恩爱。

以此时蔡琴和杨德昌在演艺界的名气，三人的关系立刻占据了媒体新闻的头版头条，面对舆论，蔡琴再也撑不下去了，同意了离婚。

10年的无性婚姻，终是走到了尽头，只是对蔡琴来说，这个尽头是无边的痛苦，而对杨德昌来说，是无边的幸福。

他迅速跟新欢结了婚，还生了儿子，从此享受着幸福美满的家庭生活。

而蔡琴呢？她的人生从此陷入了黑暗。

05

离婚，给蔡琴带来了前所未有的打击。她觉得自己很失败，这种挫败感不断吞噬着她，她开始怀疑自己。

她推掉所有的工作，把自己关在家里，一夜一夜地睡不着，她害怕看到天亮的那一刻，她不知道自己为什么还要活着。

她吃不下饭，肠子一直抽筋，暴瘦12斤，蔡琴觉得自己活不下去了。

三年时间，蔡琴在痛苦中煎熬着，而支撑着她坚持过来的，是她的亲人和歌迷。

蔡琴的妹妹一直陪在她身边，照料她的生活，亲人们也一直鼓励她：“你很棒”“你的歌声很优雅”……

有一天，她走在路上，一个年轻女人带着个孩子，默默跟在她后面，跟了很远很远，才走上前轻声对她说：“蔡琴，你要加油。”她当场泪奔。

靠着这些鼓励，蔡琴终于走出离婚的阴影。然而，命运似乎并不打算就这样放开蔡琴。

2000年，她的胸部长了肿瘤，医生说不能确定是恶性还是良性的，要等四天才知道。

那4天，蔡琴写好了遗嘱，把她的资产明明白白地分配给自己的家人。

也是在4天，蔡琴才知道，自己还想活，想好好活着，陪在自己家人身边，唱歌给爱自己的歌迷听。

06

四天后，结果出来，良性。蔡琴有一种劫后余生的感觉，好像以后的生命都是老天的恩赐，她要好好活着，好好享受。

2001年，蔡琴在香港红磡体育场开办了劫后余生的演唱会，在演唱会上，蔡琴说：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了”，台下响起经久不息的掌声。

歌迷都知道，他们喜欢的那个蔡琴，终于又回来了。

经历了这么多，对过往，蔡琴已经释怀，但她始终还是有一个最大的遗憾，那就是这辈子她都没有机会做妈妈。

她28岁嫁给杨德昌，经历10年无性婚姻，离婚后精神和身体都垮了，错过了生育的年龄。

蔡琴曾不止一次提到，这是一个无法弥补的遗憾。而她也明确表示，如果能重来一回，她不会同意杨德昌无性婚姻的条件。

2007年7月1日，杨德昌因病去世，电视里播放着杨德昌的死讯，蔡琴再一次因为听到这个名字泪流满面。

分手多年，这个男人带给她的痛苦，她永远无法忘怀，可她对他还是有一种不舍，她是真的爱过，可是他呢？或许只有他自己心里最清楚吧。