“既生瑜，何生亮！”周瑜接连遭遇战略上的失败之后，郁郁于胸，终于在仰天长叹完这句话后，连叫数声而亡。

这句出自古典名著《三国演义》中的名言，几乎是所有旗鼓相当对手心中的真实写照。

伦敦奥运会羽毛球男单决赛的赛场上，中国名将林丹对战马来西亚名将李宗伟，在鏖战三盘之后，林丹以微弱优势惊险得胜。

当时的解说员激动大喊：既生瑜何生亮！这句话既是对李宗伟这个伟大对手的惋惜，更是对他的尊敬。

然而数年之后，还未等到李宗伟突破自己，便传来了他要退役的消息。

李宗伟退役，是为了治疗癌症，康复后的李宗伟曾经公开谈过他的治疗经过：33次质子治疗，花费近千万。

马来西亚的英雄

1982年10月21日，李宗伟出生在马来西亚槟城的一户普通人家里，李宗伟的家庭并不富裕。

小时候物资匮乏，也没有很多玩具，父母更没有钱给李宗伟买电子产品，于是李宗伟开始从体育运动中获得快乐。

最开始，李宗伟是爱打篮球的，常常顶着马来西亚夏日的大太阳跑出去打球，几日下来身上就被晒得黑不溜秋。

父母开始禁止李宗伟打篮球，一来是皮肤会晒伤，二来，他们认为打篮球不会有什么出息。

于是，他找到了另外一样运动——羽毛球。

在爸爸务工的地方，买不起羽毛球拍，李宗伟就用鱼线和树枝自制球拍，用随处可见的槟榔当做羽毛球。

在如此简陋的环境下，李宗伟却好似已经点亮了打羽毛球的天赋，他似乎能读懂小伙伴们要如何出手，甚至能预料到“球”落在哪个位置。

可是自制的“球拍”始终没有办法维持多久，但李宗伟买不起球拍，每当他走到店里，看到球拍标签上的价格时，心中都忍不住感叹，哪怕是把爸爸给他的一年的零花钱攒起来，都买不起一个球拍。

没有球拍，李宗伟便拿着手边一切可以用的东西练球：平底锅、苍蝇拍，只要能把球打起来，他都物尽其用。

上天没有辜负他的努力，在马来的小学羽毛球公开赛中，李宗伟接到了一位善良的运动用品店店长递来的球拍，并且在比赛中大获全胜。

这个羽毛球天才，开始了他的进阶之路。

从羽毛球馆到，专业学校，再从州队到马来西亚的国家队，李宗伟用了六年时间。

他终于实现了小时候对爸爸说的那句话：“我以后要代表马来西亚打球！”

2003年，李宗伟在马来西亚卫星羽毛球赛上赢得了首个冠军，这时候他才21岁。

一年之后，李宗伟便在马来西亚公开赛上首次获得了羽毛球男子单打的冠军，还凭借在这项赛事得到十二冠创造了夺冠纪录。

此后，李宗伟还曾经连续一百九十九周世界积分排名第一。

不管从什么角度来看，李宗伟都是马来西亚当之无愧的争夺奥运羽毛球单打金牌的头号种子选手。

然而，在2008年参加的奥运会上，李宗伟遗憾摘银，尽管如此，李宗伟的这枚银牌也结束了马来西亚自1996年以后的“奖牌荒”。

此后两次奥运会，李宗伟虽然都惜败屈居亚军，但是这并不妨碍他成为马来西亚人民心中的运动英雄。

马来西亚总理还授予他拿督的称号，拿督是指马来西亚一省或一个州的最高行政长官的称呼。

后来也成为了马来西亚对当地有崇高名望或有功人士的尊称，受封仪式在皇宫举行。

2012年，李宗伟举办婚礼时，马来西亚的国王和首相均出席了典礼，并且马来西亚前总理和夫人都是他的忠实粉丝，只要有时间，他们就会飞往世界各地看李宗伟的比赛。

甚至李宗伟出版自传《败者为王》时，当时的第一夫人还为他作了序。

2013年世锦赛决赛，李宗伟在决胜局被担架抬出。

马来西亚领导人对他的体育精神赞不绝口，要求民众向英雄学习，里约奥运会时，政府甚至承诺，如果李宗伟夺冠，马来西亚全国放假一天。

国家对李宗伟给予厚望，李宗伟的每一场比赛都背着重重的担子。

他曾在采访时说：“我频繁参加比赛，感到精疲力竭，但没办法。有时不是我要去比赛，而是赞助商、国家队对我有期望，因为有些比赛对他们来说很重要。”

“我是一个运动员，又被视为国家英雄，如果我有时间的话，我不会让他们失望。”

丹麦球王盖德曾经给过李宗伟这样的建议，说他可以效仿林丹，选择性地参加国际比赛，以保存实力，让自己在一个最佳的状态。

但李宗伟却感叹：“中国没有林丹，还有谌龙或者其他选手，我们马来西亚后继无人，所以还是要坚持打接下来的比赛。”

尽管李宗伟拼尽了全力想要扛起马来西亚羽毛球的未来，但是上天却并没有眷顾李宗伟。

2019年北京时间6月13日中午，李宗伟召开了新闻发布会，宣布自己将退役，结束十九年的羽毛球生涯。

大家都还在期待等到下一次羽毛球赛场林李的精彩大战，面对李宗伟宣布退役的消息，感到很是不解。

李宗伟此次的退役，绝不是因为他想要放弃羽毛球，因为16年的里约奥运会结束之后，他还有杀进东京奥运会的打算。

他迈出退役这一步，实在是因为身体已经无法负荷。

在2018年，李宗伟被确诊为鼻咽癌，不得不中断一切赛事，专心治疗。

33次质子治疗换来的重生

确诊之后，李宗伟推掉了外界的所有活动，家人陪同他前往台湾专心治疗鼻咽癌。

李宗伟之所以前往台湾，是因为在鼻咽癌的治疗方面，台湾有着领先于世界的一流技术。

不需要大的手术，仅仅是微创的放射治疗，能够完整地保留器官，而且鼻咽癌的治愈率能够达到九成，这已经是极高的水平了。

在台湾，李宗伟说，他做了三十三次电疗，一个星期六次、五次这样进行下去。

到第三个星期的时候，由于电疗的副作用，李宗伟除了颈部变黑之外，他几乎是已经无法进食，因为频繁的治疗，使得他的喉咙全部都破了，无法进食更无法和家人沟通交流，就像是暂时哑巴了一样。

平常人因为上火嗓子疼时吃东西尚且觉得难受，更何况李宗伟是喉咙内部全部都破损。

李宗伟这个状态，家人看在眼里，痛在心上。

每天要吃东西的时候，李宗伟都几乎张不开口，根本吃不下，但李宗伟的妈妈看见他越来越消瘦，就忍不住催他吃饭。

李宗伟只能无奈地对妈妈说：“你们不要逼我吃，我能吃我绝对想吃。”

但不吃东西，怎么有力气接受治疗，尽管吞下去很痛很痛，李宗伟都忍着会吃几口。

随着治疗程序的推进，吃东西时造成的疼痛已经让李宗伟忍无可忍，每天吃东西的时候，医生便给李宗伟喷麻药，让食物快速地被吞下去。

尽管这样，李宗伟仍然只能吃一些软的东西，如粥、面条之类的，勉强维持身体技能的需要。

李宗伟的妻子黄妙珠也随他一起在台湾治疗，照顾他的起居。

黄妙珠和李宗伟被马来西亚的媒体称为“金童玉女”，黄妙珠也曾是一位羽毛球运动员。

在赛场上，他们互相给对方鼓劲，加油，称为对方背后最有力的支撑，生活中，他们低调而谦逊，在2000年低调携手，虽没有在外界看来的大肆秀恩爱，但相濡以沫的感情却很是长久。

李宗伟患病以来，黄妙珠都在尽量克制自己，不在他的面前哭，但是李宗伟知道，在他住院治疗的时候，黄妙珠每天晚上都会哭，尽管她不想让自己知道，可是李宗伟心中却有数。

因为李宗伟与家人都有着同样的考虑，不想让对方担心，所以总是在一个人的时候默默流泪。

治疗的很长一段时间里，李宗伟撑得很辛苦，有时候，他晚上会在被子里默默流泪，有时候，他会借着洗澡的时机，在浴室里痛快哭一场。

当淋浴的水和眼泪一起划过面庞的时候，这份英雄的悲痛，都被淹没在了水声之中。

虽然不幸患上了鼻咽癌，但却有治愈的机会，李宗伟也时常在想，自己不要向上天抱怨和乞求太多，这三十三次电疗，这上千万的花费能换回自己的一条命，已经是莫大的恩赐。

在台湾经历了两个月的治疗之后，马来西亚的媒体报道，李宗伟的鼻咽癌已经痊愈。

在遵从医生的建议，在台湾多呆了一段时间之后，李宗伟踏上了回国的路。

回到马来西亚休息了几个月之后，李宗伟再也待不住了，收拾好球拍就直奔他最熟悉的训练场。

李宗伟说，他觉得当时他的状态还挺好的，每进行一次力量训练、跑步训练时，他的脑袋里就会默默地计算，距离东京奥运会还有多久。

李宗伟希望自己能好好坚持下去，再次站在奥运会男子羽毛球单打比赛的赛场上，所以现在一定要健健康康，让自己保持最好的状态。

但几个月没有训练的李宗伟，练起来已经非常吃力了，每天练完回家都一瘸一拐，觉得身上哪里都痛。

几个月没有运动，对于普通人来说好像不算什么，但是对于世界顶级的运动员来说，这是非常致命的一件事。

因为几个月不动，身体的肌肉都收缩了，要把他们再练回去，势必在短时间内要经历非常痛苦的折磨，无异于脱胎换骨。

黄妙珠看在眼里，却不能多说什么，在李宗伟回家时，她都尽量避开他，因为一看到他被训练折磨，就想要掉眼泪，想让他不要再坚持下去了。

作为一个运动员，黄妙珠知道李宗伟坚持的意义，但作为李宗伟的爱人，她却感到十分痛苦和矛盾。

因为明白李宗伟还有梦想要去追求，黄妙珠只能将心疼按下，默默顾好他们的小家，让李宗伟没有任何的后顾之忧，可以安心训练，安心比赛。

李宗伟经常会问他的医生，什么时候能给自己开绿灯，让他回去比赛。

但医生总是诧异地回答他：“还比什么赛，你需要的是好好休息。”

在医生最后一次“警告”李宗伟，告诉他真的不适合再比赛的时候，李宗伟终于意识到，或许自己是时候和羽毛球做最后的告别了，为了健康，他必须要放弃。

2019年6月13日，这个来自马来西亚的传奇羽毛球运动员正式告别了羽坛。

但是作为“新人”的李宗伟，还一直在路上。

怎样去推广羽毛球，怎么才能让羽毛球这项运动越来越好，成了李宗伟的新事业。

就像他说的，虽然退役，不再上场，但是羽毛球已经融进了他的血液里。

陪伴家人、经商、带领大马的国家队征战东京奥运会，成为李宗伟接下来的任务。

李宗伟在商业上颇具头脑，除了运营综合性球馆之外，还和哥哥一起开了一家房地产公司，生意做得红红火火。

但在2021年6月份，李宗伟因为鼻咽癌手术恢复的原因，不得不辞去了东京奥运会马来西亚代表团团长的职务。

尽管如此，李宗伟对马来西亚羽毛球奥运会备战情况依然是时时刻刻关注，并且给予后辈们支持和鼓励。

败者为王——李宗伟

正如李宗伟在自己传记《败者为王》中的纪录，即使失败，它在生命中凿下的痕迹，也将会是光荣的印记。

提到李宗伟，也许有的人只能看到表面，他是输给林丹的“千年老二”。

但李宗伟，从一个小镇青年打到马来西亚的国家英雄，他坚韧不拔的精神，他顽强不屈的意志力，他奋勇拼搏的斗志，每一项，都值得我们尊重和敬佩。

参考资料

李宗伟《败者为王》自传

《李宗伟的界外人生》采访

《拿督李宗伟》