新民艺评｜笑，要新鲜的——从沈腾说起

今年央视春晚沈腾的小品《坑》，讽刺躺平式干部，让观众看得很开心。

每年春晚沈腾新鲜的笑点皆不负众望。人们对生活有多么欢欣，就对笑有多么贪求。

记得琼瑶找演员，标明“要哭起来好看的”。其实哭，哪个会好看？笑，打通了一切，高贵的、平凡的，美的、丑的。笑的样子是一个人最好看的样子。与死亡相对的并不是生，而是笑。或者说，笑是生最强劲的表达，有着绝对的意义，因为它能令我们超越。

小沈阳的《不差钱》我们都记得，当年轰动，段子能背。可是今年坊间热议的是沈腾的《坑》。连沈腾自己主演的《扶不扶》《走过场》也是明日黄花。美国的《老友记》作为非常成功的喜剧肥皂剧，拍到了十季。但它篇幅不少的回忆镜头应该算败笔。“一次过”的笑才是新鲜的。新鲜的笑才是最有价值的。重复与回忆，像一根逗弄蟋蟀的草，像挠人胳肢窝的把戏，笑的肌肉如果有点僵硬，笑的声音如果带点勉强，就不好玩了。

《喜剧》是获得茅盾文学奖的作家陈彦的长篇小说。贺加贝、贺火炬的父亲是陕南的名丑。兄弟俩打小跟在父亲身边，表演各个传统剧与新编戏中的丑角。父亲去世以后，兄弟俩更把一份丑角事业发扬光大。“丑星时代”来临了，作家说：从来没有一个时代，像眼下那样，人们对喜剧、对笑声的要求近乎贪婪。贺加贝找人写本子，建剧场，造文创，申请批150亩土地造喜剧文化产业园区，囊括剧院、旅游、餐饮，笑星巨幅广告到处置放，大学研究生把包袱、笑点在演出时段中的次数统计当作科研项目，贺加贝丧失初心、走火入魔了。整部作品富有哲学意味。喜剧是最不能扩大再生产的。笑是最难伺候的。因为这样，小说特别的惊心动魄、极尽讽刺。

对于肥皂剧中的罐头笑声，人们也见仁见智。有些人觉得喜剧的气氛制造出来了，很热闹，很搞笑，使你不想笑也笑。有些人以为演员只不过说了几句，罐头笑声就要来上那么一阵，太闹太吵了。“不由自主”的笑才是最好的，《老友记》里的花费不会超过100美元。尽管演员们每次出场都是一套新衣服，没有重复的。但是剧中各位角色交流的生活中的开销常常是20美元、30美元，开的车也是破旧的老爷车。这是喜剧的诀窍：演员在剧中的身份一定不要高，要常常有小倒霉，与座中观众是“平视”。平视，才有亲和。沈腾所演的，也必定是小坏的科长角色。

连着9年上春晚，但沈腾面对媒体采访坦言：“没出息，依然会失眠。上台前依然无比紧张。”因为要求“每一年有惊喜，每一年有突破”。还好是一年一作。电影《满江红》是在山西拍摄的，剧组春节前路演，有粉丝对只有沈腾一人空腹喝醋而没别人喝表示心疼。可以理解。

每一个喜剧大腕，都是全国人民的宝贝。