冯小刚

冯小刚是家喻户晓的导演，与张艺谋、陈凯歌齐名。他出身寒微，自小父母离异，在北京小胡同里长大。冯小刚能有今天，是靠自己一步步跋涉出来的。

成名前，他有过辛酸的落魄史，为人一度遭人诟病。英雄不问出处，成功才是硬道理。冯小刚今天的辉煌，是疼痛里开出的花……

01

冯小刚其貌不扬，长着两颗龅牙，一看就能让人记住。别人容易让人记住，是因为长得帅，而他是长相有特点。

谁也没想到，当年那个长着黄头发，流着鼻涕，蹲在北京胡同口看蚂蚁打架的男孩，会成为今天家喻户晓的大导演！

青年冯小刚

冯小刚1958年出生于北京的小胡同里，是地道的“胡同串子”。他上面有个姐姐，父母都是普通人。冯小刚7岁那年，父母因性格不合离婚了，他与姐姐跟着母亲生活。

父亲很快再婚了，母亲一直单身，艰难拉扯着一双儿女。冯小刚上初中时，母亲被查出胃癌，胃部被切除了三分二，瘦得像一根竹竿。冯小刚放学回家，一看见母亲就伤心地落泪。

生活在这样的贫穷单亲家庭，冯小刚颇受歧视，胡同里的孩子看不起他，孤立他，冯小刚就想找大院子弟玩。可大院里的孩子父母有身份，不接纳冯小刚这样的“胡同串子”。

那时，冯小刚经常隔着铁栅栏，看大院里的孩子踢足球、拉手风琴、弹钢琴。他将脸贴在栅栏上，目不转睛地看着，多想自己也成为他们中的一员！

不一会，有几个男孩走过来，将冯小刚赶走了，嘴里还说：“胡同串子，看什么看？看了你也不懂。”冯小刚本就因为出身而自卑，大院孩子的轻慢，让他深感屈辱。

冯小刚与葛优《编辑部的故事》剧照

也就从那时起，极度的自卑在冯小刚心里演化成强烈自尊。他告诫自己：一定要改变命运，不让人轻视！

冯小刚学习成绩很一般，考不上大学，参军成了他唯一的出路。他自小喜欢美术和文艺，高中毕业后，冯小刚进入北京军区文工团，担任舞美设计。

3年后，冯小刚没有提干，转业了，被安排到北京城建总公司任文体干事。冯小刚不甘心做一辈子小职员，总在寻找改变命运的机会。

这时，冯小刚的母亲瘫痪在床，姐姐出嫁了，他一边上班一边照顾母亲。早上去上班前，冯小刚就将母亲的午饭做好。中午休息，他匆匆赶回家，将饭菜热好，照顾母亲吃下后，再去上班。

冯小刚

母亲经常流着眼泪对他说：“我这样拖累你，怎么还不死？”想起母亲一生的艰辛，冯小刚也哭了：“妈，照顾你再苦再累，儿子也不怨。”母子俩抱头痛哭。

02

1983年，冯小刚认识了著名导演郑晓龙。郑晓龙是在北京大院长大的，本来与冯小刚属于两种人生。

但冯小刚嘴巴甜，人机灵，会来事，将郑晓龙哄得团团转。郑晓龙觉得这小伙子好使，极力帮助冯小刚改变处境。

郑晓龙

在郑晓龙的努力下，1985年冯小刚被调入北京电视艺术中心任美工。可以说，是郑晓龙改变了冯小刚的命运。没有他，冯小刚也许一辈子是一个默默无闻的小职员。

为感谢郑晓龙，冯小刚对他言听计从，他甘愿帮郑晓龙拎包，替他开车。同事们都看不惯，对冯小刚侧目。

不要讥笑底层人物的殷勤，他们只有靠这种方式才能博人好感，为自己迎来机会。

也就在这年，冯小刚的母亲去世了，他跪在母亲的遗体前泣不成声：“妈，儿子还没来得及给你尽孝，你还没享到福就走了，我不甘心呀！你一直教育儿子要自强，我会成功的。”

入行后，冯小刚担任《凯旋在子夜》《便衣警察》等多部热播戏的美工。他聪明、非常有才华，郑晓龙很欣赏他。

冯小刚与王朔、赵宝刚和葛优

那时王朔是“京圈”的风云人物，身边聚集了一大批知名导演、演员，冯小刚也想认识王朔，可他这种身份和资历，根本挤不进王朔的社交圈。

一次，冯小刚见郑晓龙在看王朔的小说，就问他：“你与王朔是朋友吗？”郑晓龙回答：“是呀，我们关系很好。”冯小刚说：“那你能不能将我介绍给他？”郑晓龙答应了。

那时王朔与姜文、英达、马未都等名流走得很近，经常在一起聚会。冯小刚第一次见王朔时，对方看了他一眼，没说话。冯小刚在旁边坐了一下午，根本插不进话，然后走了。

后来，冯小刚又去找王朔。王朔身边经常是一大帮朋友，冯小刚的出身、资历、眼界，都无法与对方匹配，大家根本没从心里将他当朋友。

冯小刚与妻子

于是冯小刚将头低到尘埃里，给大家做后勤保障工作。他给王朔等人沏茶，熬米粥，替他们跑腿去商店里买烟。大家散了后，冯小刚又替他们收拾桌子，将房间清理干净。

03

冯小刚的勤快和懂事，渐渐赢得了王朔一帮人的好感，对方开始真正将他当朋友，平等地对待他。

此后冯小刚与大家一起打牌，一起抽烟，一起喝酒。他的才华，也得到了众多人的认可。就这样，冯小刚艰难地爬出了阴影，爬到了有阳光的地方。

冯小刚

1996年，做了多年美工的冯小刚，尝试做导演。孰料他执导的影片《过着狼狈不堪的生活》开拍不久，就被主管单位勒令停机。冯小刚背负上百万债务，急得头发都白了。

那时他像一个疯子，四处找剧本，多方拉赞助，渴盼打个翻身仗。

1997年，冯小刚执导的《甲方乙方》颇受好评，他终于从泥塘里翻过身来。还清债务那一刻，冯小刚哭了。

像他这样一个没有任何家庭背景，也没有接受过高等教育的普通人，能有今天，付出了多少辛酸、努力和眼泪，只有他自己清楚！

冯小刚与金星

正因为自己有过艰难，冯小刚成名后也乐于帮助落魄的人，张涵予就是一个典型例子。当年张涵予从国外回来没戏拍，冯小刚力排众议让他演《集结号》的男一号“谷子地”。

结果该片让张涵予一飞冲天，荣获大众电影“百花奖”最佳男主角奖等殊荣。

如今，冯小刚已经是一线导演，但他没有忘记过去的落魄史。他经常会回首往事，让它鞭策、激励自己。

冯小刚

因此，不管现在多么成功，冯小刚依然不敢懈怠，依然在拼。从这个意义上来说，过往的落魄成了冯小刚人生中一笔宝贵的财富。他感谢过往，感谢苦难！