胡汉三是谁（再也回不来的“胡汉三”，再也回不去的从前）

5月1日凌晨，老艺术家刘江在睡梦中安详辞世，享年95岁。老爷子走得很“安静”，甚至没有多少人知道和关注。不过，在这个喧嚣的时代，安静地离开或许正是对艺术的尊重。

你可能对“刘江”这个名字感觉有些陌生，但只要提起那句“我胡汉三又回来了”，刘江昔日在银幕上的形象瞬间重新鲜活。

刘江，八一厂演员，曾出演过《地道战》《闪闪的红星》《突破乌江》等多部经典影片，其中最为人熟知的，当属在《闪闪的红星》中扮演“胡汉三”。

胡汉三是一个恶霸地主，在农民运动中被镇压，仓皇出逃。农民运动走入低谷时，胡汉三当上还乡团团长，在回来的时候得意地叫嚣：“我胡汉三又回来了！”后来，看这部电影的人越来越多，这句话便流行起来，并成为刘江的标签。

在上世纪六七十年代的银幕上，有“五大反派”之说，分别为：《白毛女》中演黄世仁的陈强，《红旗谱》中演冯兰池的葛存壮，《渡江侦察记》中演“情报处长”的陈述，《甲午风云》中吉野号舰长伊东的饰演者方化，以及“胡汉三”刘江。

如今，随着刘江离去，“五大反派”全部离世。

想起“五大反派”之一的方化，姜文在《阳光灿烂的日子》中盛情邀请他出演一位老将军，拍完电影后没多久，方化就因病去世了。病危时，他拒绝使用昂贵的进口药，而且谁也说服不了他。他曾多次从昏迷中醒来将针头拔掉，理由只有一个：我不行了，不要再浪费国家的钱……

老艺术家德艺双馨，每每忆及总让人热泪盈眶。

刘江在这五人当中，“凶相”最出名。《西游记》剧组找他演“阎王”，刘江的扮相简直就是“活阎王”。不过，我们童年追《西游记》时，是不可能认出“阎王”就是“胡汉三”的。

与银幕形象正相反，反派演员在生活中往往都口碑甚佳。刘江的夫人就曾夸这样夸老伴：演了一辈坏蛋，生活里是个大好人。刘江自己也说：“我们反派演员在生活中更要洁身自好。”

1995年，刘江就诊断出胃癌。到了82岁那年，为了招待一位老战友，喝光了一瓶茅台，当晚入院又查出了前列腺癌。之后不久，又发现肝脏长了一个肿瘤。

这个年纪身患三种绝症，刘江丝毫不惧，他逢人就讲：要把每一天都当做最后一天来过，人才能活得洒脱、快乐。

刘江活到95岁高龄，他对待生活的达观，是我们这些后来人的榜样。

老人家离开后，“胡汉三”再也回不来了，而我们的从前也回不去了。

这几年，老艺术家一个个离去，童年的符号人物越来越少：

著名表演艺术家田成仁2020年1月去世，他最经典的角色是在电视剧《篱笆、女人和狗》中饰演的“茂源老汉”；

著名美术片艺术家、动画片《黑猫警长》导演戴铁郎2019年9月去世，只有5集的《黑猫警长》，是80后的集体回忆，“砰砰砰砰”的枪响之后，再无下集；

著名评书大师单田芳于2018年9月去世，从《三侠五义》到《白眉大侠》，从《隋唐演义》到《乱世枭雄》，全是童年抹不去的记忆，大师离去，再无“下回分解”；

著名相声表演艺术家唐杰忠2017年6月去世，他和姜昆搭档的《虎口遐想》《电梯风波》等等，那是一个时代的印记；

……

每次看到这些与童年息息相关的老艺术家离开，心中总会泛起莫名的伤感。从前总觉得我们不会长大，他们不会老去。然而岁月从不驻足，“胡汉三”再也回不来，而从前再也回不去。无需慨叹岁月无情，唯有珍惜生命中的每一天，不负时光不负己。