战争与和平的作者是谁（《战争与和平》：世上最伟大的小说，至今读它一寸寸都是活的）

【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

如果不是某平台邀请我共读，我想自己这辈子都不太可能翻开《战争与和平》这本书籍。

一来，知道它是本大部头著作，耗费时间太长；二来，想当然地以为这部著作不管内容还是风格，都不符我胃口。一开始，作品中那些俄国人冗长的、对不上阅读习惯的姓名，着实让我感到头疼，为此硬着头皮读下去。

可是，越读到后面，越对张爱玲一句话感同身受。她曾在一篇散文中这样评价这部文学名著：“至今我们读它，依然一寸寸都是活的。”

俄国作家列夫·托尔斯泰

众所周知，《战争与和平》是俄国作家列夫·托尔斯泰的代表作。它是一部史诗级的长篇小说，但是作者本人并不这样认为。

“它不是长篇小说，更不是长诗，更不是历史纪实。《战争与和平》是作者希望也能够通过一种形式来表达的东西，它现在借以表达的就是这种形式。”

的确如此啊，何必非得把动人的故事界定个真假虚实？品读它就是了。何必非得把世上一些美好的情感进行对错输赢的评判？感受它就够了。

伟大的文学家有两类，一类，在艰难困顿的境遇中留下千古名著；一类，在安然舒适的环境里写出传世佳作。司马迁、曹雪芹属于前者；出生在19世纪中期俄国贵族家庭的列夫·托尔斯泰，便属于后者。

阅读之前，我知道它是一本大部头著作。阅读之后，才知道它原来是如此的卷帙浩繁，风起云涌。《战争与和平》，由列夫·托尔斯泰构思13年之久，在优越的生活环境里，用5年时间持续写作，之后又通过7次易稿，才得以呈现给世界文坛的财富。整部作品共计13万字，大大小小的人物共有五百余人。

电影《战争与和平》剧照

它以1812年俄国卫国战争为中心，沿着1805至1820这十五年的时间轴扩展开去，描写了19世纪初期俄国与欧洲其他国家的重大历史事件。在这样一一幅气象恢宏的时代画卷之上，作者着重塑造出鲍尔康斯、别祖霍夫、罗斯托夫和库拉金四大贵族，描写了这几个家族中年轻人之间的爱恨情仇，以及年轻人与时代之间的生死沉浮。

读到后来，我想起曹雪芹的《红楼梦》。两位隔了千山万水，又在时间上差了一个世纪的文学大师，他们的著作却如此相似——都是通过四大家族的兴衰反映一个时代变迁，都是通过四大家族中青年男女的理想与爱情反映人性的灰暗与光辉。

大时代，大家族，大人物，可是，我在恍惚间读出了一点“小”。故事里的男男女女老老少少，在争辩、在沉思、在担忧、在生病、在思念、在痛苦、在期盼、在离愁别恨，各种各样……阅读似海，时而深深沉入其中，又不知不觉跳出故事，冷眼旁观。

电影《战争与和平》剧照

所以，有时候会突然觉得这些人物很可笑，在文字的世界做戏，却不自知。只要我合上书本，他们一切的美丽与哀愁全都失去立体形象。可是，只要我读着，只要我打开书，一行行文字默看下去，他们就在我面前认真忘我地做戏。也许正因为这份不自知，他们才会忘乎所以地悲欢离合。人生之所以如戏，是因为演员自己的忘记。

我看他们在字里行间忘情出演，这些处于“低处”的有情人，在虚幻里做戏，他们正面、负面的情感杂上帝看来想必都是无谓，也是可爱可怜的。一切都是很可笑。他们以为整个生活整个世界广袤无边，在造物主眼前，他们其实是一群被装置在小盒子里的小玩偶，在那全情地笑着、哭着、痛着、爱着……

这样读着，这样想着，仿佛真正拥有生命的不是我，而是托翁笔下那些人物。喜欢毛姆对文学价值的看法：基本上就是借文字为媒介的人生的表现，也是为了消遣。

电影《战争与和平》剧照

《战争与和平》是诸多世界文学大师心目中的大师之作。列宁称它是“俄国革命的镜子”。屠格涅夫称它是“伟大作家的伟大作品”，以至于读它“胜过读几百部有关民族学和历史的著作”。毛姆力荐它，认为“以后不会有人再写这样的文学巨著了，称之为史诗也毫不为过。”《2000部世界名著展评》中它的评价是：“即使我们一生中拒绝任何小说，但也不能不读《战争与和平》”。

读书，从来都是仁者见仁智者见智的一件事。在这巨幅画卷上，我看到的是一个个有骨有气、有血有肉的人物，还有他们情深意重千回百转的情感。

这些人物，在那样动乱时代下产生的思想升华，比如娜塔莎对真爱的认知、安德烈对死亡的理解、皮埃尔对生活意义的追寻等等，都可以给我们带来启示。这些人物思想上的升华、生活方式的改变，都是贾宝玉出家式的觉悟。

生活的本质是什么呢？阅读的最佳体验又为何？书中有一个小人物，在战场出生入死的间隙，说出这样一句话：生活的本质是爱情。

电影《战争与和平》剧照

不论在哪个时代、哪种境况下，永不过时的，是对爱的渴望、人性的觉知、对真理的探求。就像作者针对此部作品时代特征不够鲜明这一质疑的回答：“在那个时代也有爱情、忌妒、对真理的追求、德行以及对情欲的贪恋；也有深奥的精神生活，在上层社会有时甚至表现得比现在更为雅致。”

我想，张爱玲所说的“一寸寸都是活的”，大概就在于此吧。

作者写的虽是“战争”与“和平”，却涵盖了权利与斗争、生存与死亡、理性与感性、物质与精神、背叛与宽容。由于女性阅读的习惯，我更喜欢细品关于“和平”的内容，因为这部分内容更关乎情感与人性中柔美的方面。

战争是动，和平是静。

故事是壳，思想是魂。

平静如水的，恰是孜孜以求的。

看不见的，恰是可以永恒的。