2005年的10月17日,一位101岁的老人,在上海溘然长逝。
按照他的遗愿,他的骨灰将与妻子的骨灰混合在一起,洒入大海。
此时,距离老人的妻子逝世,已经过了33年。
尘世的风沙逐渐消磨了她存在过的痕迹,但在丈夫心里,她始终光彩夺目,一如往昔。
等到魂归碧海时,她和失散的爱人,将再也不会分离。
“何惜微躯尽,缠绵自有时。”
这位深情的丈夫,有一个响彻文坛的名字——
巴金。
有人说,巴金是五四新文学时代的最后一位大师,他的逝世,标志着一个时代的结束。
可对巴金而言,才名盛名,不过云烟一场,他留恋的,永远是这个充满回忆的人间。
经历百年的风雨,这个世纪老人早已看淡了许多,也放下了许多。
唯独一颗柔软心,支撑着他在薄情的世界里,深情地活着。
爱情里,做最温柔的丈夫
1936年,大上海的一家餐厅,巴金遇到了他生命中最重要的女子——萧珊。
彼时,巴金已经因为小说《家》享誉国内,而萧珊是他的忠实读者。
见面前,两人已经通过书信神交已久,正式聚会,更是一见如故。
19岁的萧珊,兴高采烈地和巴金分享自己的校园生活,巴金则微笑地听着,给萧珊提出最恳切的建议。
那之后,萧珊经常去找巴金聊天,有时是请他指点自己的翻译,有时是向他倾诉家庭的烦恼。
桃李年华的少女,心思明媚又纯真,明眼人都可以看出,她对巴金的爱慕。
心思细腻的巴金,怎会不知道呢?
可巴金却一直压抑着自己的感情,因为他觉得,萧珊才貌俱佳,还比自己足足小了13岁,万一她还有更好的选择,自己岂不是耽误了人家?
他宁愿独自痛苦,也不愿心上人做出后悔的决定。
有一天,萧珊告诉巴金,自己正在被家长逼婚。
巴金听闻,心里很不是滋味,但他还是故作冷淡地说:
“这件事,由你自己做决定。”
巴金的态度,伤透了萧珊的心,她哭着跑下楼。
巴金见状,懊悔不已,他忙追上萧珊,说:
我明白你的心意,只是你现在还小,一旦考虑不成熟,会悔恨终身的。
这样吧,等你将来长大了,还愿意要我这个老头子,我就和你生活在一起。
一番肺腑之言,让萧珊十分动容,她更加坚定了和巴金在一起的决心。
一年后,抗日战争爆发,萧珊和巴金一起投入了救亡运动。
战火中,两人的感情不断升温,终于在1944年,修成正果。
巴金曾深情地对萧珊说:
“在任何环境下,我都要做一个值得你爱的人。”
在那个物质贫瘠的年代,巴金总会省下口粮带回家,给妻子和儿女吃。
如果出门太久了,他还会写信寄给萧珊,让她不要担心。
而萧珊则默默地在后方,承担起照顾子女和老人的重任。
两人就这样相互扶持着走过了20多年,感情愈发甜蜜深厚。
然而,上世纪的一场噩梦,却将夫妻俩的幸福彻底打碎。
巴金被安排到臭烘烘的牛棚劳作,萧珊也被无辜牵连,每天都要去扫大街。
屈辱和迷茫充满了巴金的内心,他经常感慨:
“日子难过啊!”
每当这时,萧珊就会鼓励他:
“要坚持下去,坚持就是胜利!”
萧珊的话,给了巴金莫大的精神力量。
可他怎么也想不到,最先倒下的人,却是萧珊。
1972年,萧珊被诊断出肠癌,开刀后仅仅5天,就离开了人世。
在医院的太平间,巴金看到萧珊被白床单包着,孤零零地躺在担架上。
他泪眼朦胧,一边拍着那个还有点人形的白布包,一边哭着唤萧珊的名字。
可无论他怎么呼唤,爱人都回不来了。
梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
短短几天内,巴金迅速苍老了下来。
他把萧珊的骨灰带回家,夜夜与之共眠。
这样的深情,一直延续到33年后,死神引导他们,在天国团聚。
生前,巴金曾说:
“如果你恋爱,一心去恋爱”。
他用一生践行了这一句承诺,也给人间留下了一段感人的爱情佳话。
爱情最好的样子,不是始终青春如初,芳华如故。
而是愿同你一起度悲欢、共同经冷暖,即使历经沧桑,也能深情不倦地,走完余生。
友情中,做最温暖的知己
有人说,巴金是个长情的人。
这样的长情,不仅体现在他的爱情上,也体现在他的友情上。
巴金的朋友圈,堪称群星闪耀。
冰心、沈从文、鲁迅、茅盾、老舍、萧乾、曹禺……这些文坛巨擎,都和巴金有着深厚的交情。
文人选择朋友的标准一向严苛,为何大家会如此偏爱巴金?
说到底,还是因为他的善良的个性。
沈从文窘迫之时,巴金曾陪他一起去书局,找出版商把稿子卖了;
萧乾被文坛孤立时,巴金毫不避嫌地和他坐在一起,还鼓励他不要灰心;
作家刘白羽儿子生了重病,巴金立刻前往上海,不仅事无巨细地帮忙,而且为了不加重挚友心理负担,从不过问病情。
事后,刘白羽对巴金感激涕零,巴金却淡淡地说:
“没什么,我只是刚好有空,来陪陪你。”
在所有的朋友中,巴金最为人称道的,还是和冰心的友谊。
27岁那年,巴金曾帮助冰心,将她的著作重印出版,让她有钱看病、还债。
这让冰心感动不已,那之后,两人常有书信往来,冰心称巴金为“老弟”,巴金则称冰心为“大姐”。
同为秉性纯良之人,两人在灵魂深处,有深深的懂得和相惜。
但他们始终坚守底线,相处70多年,互敬互爱,从未逾矩。
冰心身体抱恙时,巴金总会电话慰问;而巴金意志消沉时,冰心也都会写信鼓励。
晚年巴金罹患帕金森症,冰心还给巴金送去了放大镜和书架,减轻他创作的痛苦。
巴金曾说:
“冰心大姐的存在,就是一种巨大的力量。她是一盏明灯,照亮我前面的道路。”
而冰心也曾在巴金的画像旁题字:
“人生得一知己足矣,此际当以同怀视之。”
现代人常问男女之间有没有纯粹的友谊,巴金和冰心用实际行动,给出了最好的回答。
世界上,真的有一种感情,无关风月,只为真心。
三毛曾说:
“朋友中的极品,便如好茶,淡而不涩,清香但不扑鼻,缓缓飘来,似水长流。”
真正的知己,无需刻意联系,却时常惦记;无需朝夕相伴,却惺惺相惜。
他们虽然和你没有家庭的羁绊,但总能在你需要时出现,成为阴雨天后及时的美丽。
山河不足重,重在遇知己。
遇到这样的朋友,是一生的幸运。
尘世里,做最善良的凡人
除了对身边的亲友重情重义,巴金对素不相识的人,也十分上心。
巴金成名后,有很多读者给他写信。
为了不让大家期望落空,巴金经常不厌其烦,一封封回信。
和很多作家不一样,巴金对读者的关心,不是纸上空谈,是落到实处的。
年轻的读者,很容易被巴金小说里赤诚和热血感染,想外出闯荡。
巴金总是耐心地劝导他们,先好好学习,再走进社会。
为了帮助年轻人拓宽眼界,巴金有时还亲自掏钱买书,送给他们。
一次,有个女读者被家人逼婚,在走投无路的情况下,写信向巴金求助。
巴金就和两个朋友一起,替女孩还了80多块的债,并把她平安送到上海的舅父家。
有人曾问巴金:
“你是不是有一把钥匙?不然你怎么能打开年轻人的心灵之门?”
巴金总是笑笑:
“我哪里有什么秘诀?只是我把心交给读者,他们也把心交给了我。”
81岁那年,巴金曾收到了10个小学生的来信。
原来,这些学生对社会上“为钱工作、为钱学习”的风气感到困惑,想让巴金来指点迷津。
当时巴金已经罹患帕金森症,握一支笔,都感觉有千斤重。
但他还是给孩子们寄出了两封信,第一封告诉他们,信已收到,不要着急;第二封则详尽地解答了孩子们的所有问题。
在每天只能写几十字的情况下,第二封信,巴金写了足足50多天。
巴金曾动容地说:
“我是春蚕,吃了桑叶就要吐丝,哪怕放在锅里煮,死了丝还不断,为了给人间添一点温暖。”
这位善良的老人深知,自己的一点善意,对别人来说,可能就是继续生活的信心,和一往无前的勇气。
所以,他总是心甘情愿地,向世界奉献出自己的光和暖。
这世上,总有些人活着,是为了别人更好地生活。
而当生命的火焰熄灭,他们留下的温柔和闪光,也将永远在世间熠熠生辉。
有人曾给巴金写过这样的祝寿词:
时光如水,巴金是金。
真心真爱,深意深情。
大智大悟,举重若轻。
大作大家,淡泊宁静。
巴金这一生,亲历过痛失爱人的绝望,和被疾病折磨的痛苦。
但他内心,却始终清澈温暖,纯良如初。
过往的伤痛和龃龉,都被他默默消化掉,化成细枝末节里的善意,摆渡着身边的每一个人。
而这,或许便是人生的智慧所在。
你若深爱,生活便处处可爱;你若善良,世界便处处有光。
其实,这一生是苦是甜,是喜是忧,从不在于我们的经历,而在于我们的态度。
那些始终心怀热忱的人,并不是因为他们从未历经沧桑,而是他们早已参透了生活的真相:
人生难免坎坷,命运难免不测,但只要一直保持一颗滚烫的心,得到的,总会比失去的多。
就像泰戈尔说的:
“当我们热爱这世界时,我们才真正生活在这世上。”
点亮“在看”吧,余生,愿我们持续做一个深情的人,一个从容有情的人,怀温柔半两,许从容一生。
作者 | 竹西,爱读书,爱生活。
图片 | 网络(如有侵权请联系删除)
卫帮扛把子小庄娶了齐帮参谋长小得的妹妹叫庄姜当老婆,这丫头容貌姣好贼水灵,但没孩子。帮里面就给她的美貌写了首歌叫《硕人》。小庄不老实又从陈帮娶了个小老婆叫小历。小历给生了个娃叫阿孝,但早早就挂了。小历的妹妹小戴有个娃,后来当了老大,这就是小桓,庄姜把这货当自己儿子一样看待。公子州吁,是小庄心爱的小妾
2024-11-25 10:31:19陆游,生逢北宋灭亡之际,自幼就饱尝民间的丧乱之苦,少年之时就受到家庭爱国主义教育。陆游因与秦桧的孙子一同参加考试,排在其前,被秦桧除名。直到秦桧死去,陆游才出仕做官,还因诗名大盛被孝宗皇帝召见。虽未被重用,但其为官期间,励精图治,为民办了很多实事,还惩治了很多的贪官污吏。陆游一生仕途坎坷,起起伏伏几
2024-11-25 10:16:30宋太宗在位期间的重大军事灾难,除了两次北伐,还有陈家谷杨业之殁与君子馆刘廷让之败。败仗通常会带来过度的批评,当一个军事独裁者频繁遭遇失败,那么专业或不实的指责便会多到无法厘清。宋太宗第一次伐辽,是宋朝军事的转折点之一。起先凯歌高唱,岐沟关、涿州纳降,兵抵幽州,但经高梁河交战,便大败而归。关于这一次北
2024-11-25 10:01:29眼看卫国越来越动荡不安,州吁位置岌岌可危就问老伙计石厚:老石啊,你看现在咋办,打江山容易坐江山难啊!石厚也愁得很不知道咋办,猛然听到州吁喊自己老石就想到了退休在家里的老父亲石碏,老爷子一生对国家忠心耿耿一定有安邦定国的妙计,只是就怕老爷子不愿意出主意啊,他吞吞吐吐的说出了自己的想法。州吁也是病急乱投
2024-11-25 09:46:21在中国历史的浩瀚星空中,有那么一颗璀璨的星星,它就是老子。今天我们就来聊聊这位古代哲学家、道教始祖、以及有着一大堆绰号的传奇人物——老子。准备好了吗?让我们一起穿越时空,感受这位“搞笑祖师爷”的智慧与幽默!一、老子的身份大揭秘老子,姓李,名耳,字聃,别名伯阳。听起来是不是像个传统的名字?但实际上,他
2024-11-25 09:31:30网站内容来自网络,如有侵权请联系我们,立即删除!
Copyright © 人物集 鲁ICP备2022021552号-3