张爱玲说过的这些话，你一定要知道

张爱玲最有名的一张照片，34岁摄于香港

“不管你的条件有多差，总会有人在爱你；不管你的条件有多好，也总有个人不爱你。”

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

──张爱玲

1

1920年，张爱玲诞生于上海张家公馆，她的啼哭使这个经历几十载风云变换的老宅有了一丝人情冷暖，原名张煐。

老宅是晚清重臣李鸿章的私宅。

她的祖父张佩纶是清末名臣，长江七省的水师提督，难得的官场清流；她的祖母李菊耦，李鸿章家的大小姐；

她的父亲张廷重（张志沂）属于遗少型的少爷；母亲黄逸梵（黄素琼）是个异域面孔的新式女性。

父亲是个整日花天酒地的守旧纨绔子弟，迫使母亲的离家出走。

母亲出国临行那天，4岁的张爱玲看到母亲伏在床上痛哭，尚不晓“离别”为何物。

张爱玲后来在《私语》中，忆起当时情形：

“她不理我，只是哭。”

“她睡在那里，像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”

这话，也映射出了张爱玲自己一生的命运。

小时候的张爱玲和弟弟

张爱玲随同父亲和后母孙用蕃居住，后母是陆小曼的至交，但是和张廷重一样有烟瘾，这是张爱玲最厌恶的地方。

因和后母发生口角，遭到后母的毒打。

挨过打之后的张爱玲被父亲囚禁了起来，并扬言要拿手枪打死她。姑姑张茂渊来求情未果反被父亲打断了眼镜架。

她病了，病了半年之久，父亲并未请医生来看。

张爱玲曾在作品中这样记录他的毒打：

“我的头偏向这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵震聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”

父亲张廷重与张爱玲

2

16岁时，张爱玲终于忍受不了后妈带给她的屈辱，逃跑去找已经回国的亲妈去了。

投入母亲的怀抱，张爱玲以为终于找到了安身之所，没想到却陷入另一种苦难。

一文钱难倒英雄汉。

过惯了纸醉金迷日子的母亲，离婚后生活质量本来就下降不少，靠祖上遗产生活。

如果再加上供张爱玲的读书和生活，生活就愈发地拮据。

一天天，日渐窘困的生活，慢慢消磨了她与母亲之间的情感，

张爱玲也在《童年无忌》里也写过这样的话：

“问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用罗曼蒂克的爱，来爱着我母亲的……可是后来，

在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气窘难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”

高中毕业后的张爱玲去了香港大学读书，不久又因战火蔓延，学校停课，只好重返上海。

▲ 张爱玲港大学生证。

沉迷赌博的母亲输掉了张爱玲的八百块奖学金，又结交一个年轻男友，俩人共赴欧洲。

她想要继续学业，写信给母亲，问母亲要钱。

母亲的回信却是：“钱，我是没有的，你要么嫁人，要么自己想办法”。
至此，她与母亲的关系也随此走向了尽头。

张爱玲靠着自努力养活自己，翻身。

1943年，她的处女作《沉香屑·第一炉香》被杂志主编看到后，他惊呼：“从来没看过这么好的小说！”

张爱玲接着又写了《沉香屑·第二炉香》，没想到这炉香在上海连烧了几个月，烧得张爱玲声名大噪。

24岁的张爱玲和著名影星李香兰

又接连创作出了《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等脍炙人口的小说，成为上海文坛一颗耀眼的新星。

1944年，张爱玲的小说集《传奇》面世，初版封面为蓝绿色，上书“传奇，张爱玲著”几个大字。

她在作品《传奇》再版的序言中写道：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

张爱玲为自己小说设计的封面

3

1943年，胡兰成看了张爱玲的小说《封锁》，通过苏青与张爱玲相识、相知、相恋。

这时的胡兰成，已经三十八岁，是一个尝过世间百味的男人。

谁能曾想到，张爱玲流年不利，会与他狭路相逢，所有情感被他洗劫一空，不留余地!

那一年，她才二十四岁，正是她最好的华年，也是她文章写的最繁华的阶段。

胡兰成因为懂得她的文字而受到她的青睐，并且他作为一个情场老手怎么会不知道如何哄女孩子开心，也是因为张涉世不深，此前并未怎么接触过男人。

张爱玲需要一份安稳，她对未来、历史、均是不信任的，她需要一份安全感。

1944年，两人在报纸上登记结婚。没有婚礼，也没有结婚证，他们只有一纸简单至极的婚书：

胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妻，愿使岁月静好，现世安稳。

前两句出自张爱玲，后两句出自胡兰成。

但婚后不过几月，胡兰成应邀《大楚报》赴任武汉，此时的张爱玲纵有千般不舍也无可奈何。

来到武汉的胡兰成不甘寂寞，加上本身就万般温柔，风流成性，不久就与汉阳医院的护士小周双宿双飞。

胡兰成毫不避讳的将这层关系告知两位女子。

张爱玲过于自信，小周觉得人在身边，爱到深处无怨尤。

一九四五年三月，胡兰成返回上海，敏锐的张爱玲觉察到事情并不简单，但她善于包容人性，更何况是自己深爱的男人。

“小周小姐什么样？”

胡惶恐说了句衣服倒也干净，两人无语。

转眼到了八月十五日，日本投降，胡兰成山穷水尽，惶惶不可终日，后逃到温州，隐姓埋名。

张爱玲曾说，若哪一日过不下去了，她化名张牵，或是张招，天涯地角有我在牵你招你。

张爱玲风尘仆仆来到温州，却想不到迎接她的是胡兰成的薄情。

此时胡已经与范秀美结为夫妻，范秀美也有了身孕。

1947年6月10日，胡兰成收到了张爱玲的分手信并三十万元钱，这是张的剧本稿酬，信中说：

“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半长时间考虑的……

你不要来寻我，即或是写信来，我亦是不看的了”。

至此，胡兰成与张爱玲轰轰烈烈的爱情落下帷幕。

4

后来，张爱玲和当时上海一个著名导演桑弧互生爱慕，两人还一起合作了电影《不了情》和《太太万岁》。桑弧欣赏张爱玲的才华横溢。

可是他更专注的，是追求自己的理想，而不是两个人的世界，没有共同诉求的爱，注定是条死胡同。

而张爱玲，也不愿意胡兰成带来的“污点”，再影响到桑弧。

这段情，终究是无疾而终。

1955年秋，张爱玲搭乘“克利兰夫总统号”游轮离开香港赴美，在她最低谷时，在美国邂逅了一个真正爱她、关怀她的甫德南·赖雅。

张爱玲怀了他的孩子，他向她求了婚。在结婚前，张爱玲堕胎了。

人们在抱怨张爱玲不近人情、薄凉时，却很少有人问：她为何会如此。

《小团圆》中有一段经典的关于孩子的对白，张爱玲在被问到是否要“生个小孩”时，似乎轻描淡写地笑道：

“我不要。在最好的情形下也不想要，即便又有钱， 又有可靠的人带。”

而在这本书的末尾处，张爱玲还为这段话补刀说：

“她（九莉）从来不想要小孩， 也许一部分原因也是她觉得如果有小孩，定会对她坏， 替她母亲报仇。”

1956年张爱玲嫁给了大她30岁、境况很差的美国三流作家赖雅。

人到中年，生活寂寞，遇到一个能谈得来的人是好事！但是，身处异乡的孤寂，日常俗务的低能，让她人生的第一需求变成尽快结束这种生存状况。

当时的张爱玲，从未单独生活过。之前她一直与姑姑相伴。现在，一段婚姻让她结束了孤单的生活，心也从此安定下来。

1967年赖雅去世，在他们婚姻的这11年里，两人都没钱，都住在营地里。

张爱玲有一半时间是在伺候他的病，另外一半时间，是在四处奔波挣钱，支付赖雅的医疗费用。

她原本沉重的人生，变得更加地沉重。

5

1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始离群索居，尽管仍住在闹市，但她却将自己放逐在一人的孤岛。

最后的23年里，她一共搬了180多次家，除去为了避免名目繁多的骚扰，其中一个重要原因竟是躲避“跳蚤”。

1991年，她在给友人的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。

1994年，张爱玲罕见的出版了一本影集《对照记》，展示了五十四张照片，每张照片配有文字说明。

李碧华说：翻开《对照记》，如同乱纹中的自画像，稚雅，成长，茂盛，荒凉……

同年《对照记》获奖，张爱玲特地拍了这张照片：

照片中的她清瘦如鹤，历经风霜的脸上爬满了岁月的痕迹。

再美的容颜，最后都会输给时间，输给生活。

但只有张爱玲，能经得住热闹的繁华，也能耐得住终极的孤寂。

1995年9月8日，适逢中秋节，她于洛杉矶西木区家中，因动脉硬化心血管病而去世，张爱玲在寓所死后一星期才被房东发现，享年75岁。

1995年9月30日，按照她的遗嘱，亲友将她的骨灰撒向大海。那天，正好是她75岁的生日。

最后，将张爱玲的一句话送给你：

在人生的路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？

#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 样式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: ” “; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }